Bắt giữ 50 người trong đường dây dàn xếp kết hôn giả cho người gốc …

50 trong số 96 người có tên trong cáo trạng liên quan tới đường dây môi giới và dàn xếp kết hôn giả cho người gốc Việt tại bang Texas (Mỹ) đã bị bắt. 

30.000-70.000 USD cho một gói dàn xếp kết hôn giả

Bat giu 50 nguoi trong duong day dan xep ket hon gia cho nguoi goc Viet tai My

50 người bị bắt trong đường dây làm giấy kết hôn giả do một người Việt cầm đầu. Ảnh minh họa: Getty

Giới chức Mỹ vừa triệt phá đường dây môi giới và dàn xếp kết hôn giả cho người gốc Việt tại bang Texas. Ashley Yen Nguyen (53 tuổi), nghi phạm cầm đầu, đã điều hành hoạt động của băng nhóm ở ngoại ô thành phố Houston nhưng có “chân rết” khắp bang và tại Việt Nam.

Theo cáo trạng, 96 người bị cáo buộc 206 tội. Các cáo buộc bao gồm âm mưu tham gia lừa đảo bằng hôn nhân, lừa đảo bằng hôn nhân, làm giả tài liệu – bằng việc giả chữ ký, khai man, tạo địa chỉ giả, xác nhận công việc giả, lừa đảo cơ quan di trú, gây khó và cản trở quá trình thực thi pháp luật, tác động đến nhân chứng, nạn nhân hoặc người mật báo.

Ít nhất 50 trong số 96 người có tên trong cáo trạng đã bị bắt, thậm chí nhiều người bị bắt ngay tại sân bay khi đang định trốn khỏi Mỹ.

Những người cầm đầu đường dây đã đưa ra mức giá 30.000-70.000 USD cho một gói dàn xếp kết hôn giả, kể cả cung cấp album hình cưới để làm bằng chứng, Bộ Tư pháp Mỹ cho biết. 

Bộ Tư pháp đồng thời tuyên bố: “Một cuộc hôn nhân giả là cuộc hôn nhân được tạo nên với mục đích chính là đối phó với luật nhập cư ở Mỹ”.

“Theo cáo trạng, các cuộc hôn nhân liên quan đến vụ việc này là giả vì các cặp vợ chồng không chung sống và cũng không có ý định chung sống. Điều này trái ngược hoàn toàn với các hồ sơ và tuyên bố họ nộp cho Sở Nhập tịch và di trú Mỹ (USCIS)”, cơ quan này nói thêm.

Bat giu 50 nguoi trong duong day dan xep ket hon gia cho nguoi goc Viet tai My

Hồ sơ cáo trạng đường dây kết hôn giả do người gốc Việt cầm đầu ở Houston, Texas. Ảnh: Zing.vn

Hai người đứng đầu đường dây là Ashley Yen Nguyen (còn gọi là Duyen) và Khanh Phuong Nguyen. Họ cũng làngười kết hôn giả để tìm đường vào Mỹ cho người hôn phối của họ. Họ tìm cách “chiêu mộ” nhiều người Mỹ khác tham gia vào đường dây này, đổi lại, các công dân Mỹ đó sẽ nhận được một phần trong khoản tiền mà “vợ” hoặc “chồng” giả của họ trả cho đường dây.

Sau khi tham gia vào đường dây với vai trò “vợ giả”, “chồng giả”, một số người đã trở thành người tuyển dụng của tổ chức.

Sáng 13/5, Ashley Yen Nguyen, con gái và chồng không chính thức của bà này cùng hơn chục nghi phạm đã dự phiên tòa đầu tiên trước sự chứng kiến của nhiều bạn bè và người thân. Con gái của Nguyen được tại ngoại trong khi bà này và chồng tiếp tục bị giam chờ xét xử.

Các nghi phạm đối mặt với các tội danh lừa đảo, làm giả nhân chứng và có thể lĩnh án tới 20 năm tù.

Bat giu 50 nguoi trong duong day dan xep ket hon gia cho nguoi goc Viet tai My

Các giấy tờ giả được liệt kê trong cáo trạng đường dây môi giới hôn nhân giả ở Houston. Ảnh: Zing.vn

Một luật sư gốc Việt cũng bị truy tố

Trong danh sách gần 100 đối tượng bị truy tố, đặc biệt có tên của luật sư gốc Việt “Trang Le Nguyen” (45 tuổi), hay còn được gọi là “Nguyen Le Thien Trang”.

Nữ luật sư gốc Việt bị truy tố các tội danh “gây khó và cản trở quá trình thực thi pháp luật, tác động đến nhân chứng, nạn nhân hoặc người mật báo”. Mức án tối đa cho mỗi tội danh này là 10 năm tù. Thông báo của Cơ quan Nhập cư và Hải quân Mỹ (ICE) cho biết Trang sống tại khu vực Pearland, Texas. 

Trong đoạn video cách đây 6 năm trên kênh YouTube cá nhân, luật sư Nguyen nói tiếng Việt, giải thích việc vi phạm luật lệ di trú có thể khiến một người bị trục xuất khỏi Mỹ.

Và trong một video khác, Nguyen hướng dẫn người xin tư cách thường trú nhân rằng họ phải chứng minh mình và người phối ngẫu (có quốc tịch Mỹ) đã đến với nhau bằng một cuộc hôn nhân không thông qua tiền bạc, thỏa thuận. 

Theo mô tả của trang tin chuyên về luật ở Texas, Trang là giám đốc quản lý tại hãng luật Pham & Nguyen Law Group ở thành phố Houston, bang Texas. Hãng bắt đầu hoạt động từ năm 1996, cơ sở nằm ở phía tây nam của thành phố.

Bat giu 50 nguoi trong duong day dan xep ket hon gia cho nguoi goc Viet tai My

Luật sư gốc Việt Nguyen Le Thien Trang trong một video tư vấn luật nhập cư đăng tải trên mạng xã hội. Ảnh cắt từ video

Trên trang chủ hãng luật cho biết, nữ luật sư gốc Việt tốt nghiệp Trường Luật Nam Texas. Cô được cấp giấy phép hành nghề luật sư tại Texas vào năm 2011, theo hồ sơ hội luật gia của bang. Tại hãng luật, Trang phụ trách các vấn đề về kinh doanh quốc tế, đầu tư và luật nhập cư tại Mỹ.

“Luật sư sử dụng thành thạo cả tiếng Việt và tiếng Anh”, phần giới thiệu trên trang mạng của hãng luật nhấn mạnh.

Bên cạnh đó, nữ luật sư gốc Việt còn sở hữu và điều hành một công ty xuất nhập khẩu tại Houston với tên đăng ký kinh doanh là Công ty cổ phần Taura. Doanh nghiệp này chuyên nhập khẩu dầu và khí đốt, đồng thời tham gia kinh doanh xuất khẩu. Cô tự giới thiệu mình tham gia tổ chức và vận động quyên góp cho nhiều hoạt động từ thiện.

Texas Lawyer dẫn lời Mark Dawson, công tố viên đặc biệt của cơ quan điều tra di trú và hải quan, thuộc Bộ An ninh Nội địa cho biết: “Những vụ bắt giữ đánh dấu đỉnh điểm của một cuộc điều tra liên cơ quan, kéo dài trong cả năm, nhằm vào một trong những vụ giả mạo hôn nhân lớn nhất từng được ghi nhận tại Houston”. 

VietBao.vn

Khi bạn muốn trông thật nữ tính và mọi khuyết điểm vóc dáng được giấu triệt để, hãy diện váy/chân váy xếp tầng

Nếu lấy thang điểm 10 để so kè độ nữ tính của các dáng váy/chân váy thì chắc chắn, item dưới đây sẽ đạt điểm tuyệt đối, thậm chí là vượt ngưỡng.  

Và chúng ta đang chuẩn bị nói đến váy/chân váy xếp tầng – kiểu váy vóc đã nổi lên như một hiện tượng vào mùa xuân năm 2017 nhưng cho đến hè năm nay, item “bánh bèo chúa” này vẫn là một trong những lựa chọn ăn diện được các quý cô sành mốt cực ưu ái.

Nói váy/chân váy xếp tầng là “bánh bèo chúa” quả không sai. Chi tiết “đinh” của item này chính là những lớp bèo nhún xếp chồng lên nhau, tạo thành những tầng váy bồng xòe, điệu đà không để đâu cho hết và hô biến vẻ ngoài của người diện trở nên yêu kiều, hút mắt hơn hẳn.

Lồng lộng nhất phải kể đến váy/chân váy xếp tầng được nhấn nhá họa tiết, có thể là chấm bi, hoa lá hay kẻ ô… nhưng diện kiểu nào, bạn cũng dễ dàng nổi bần bật giữa đám đông nhờ độ bắt mắt của item này. Trong trường hợp, bạn muốn giảm thiểu một chút độ “bánh bèo”, váy/chân váy trơn màu cũng là lựa chọn không tồi.

Váy xếp tầng điệu đà thì ngay từ cái nhìn đầu tiên, ai cũng phải gật gù công nhận. Tuy nhiên, item này còn có một năng lực mà ít nàng để ý, đó là khả năng tôn dáng. Phần lớn, độ dài của váy/chân váy xếp tầng đều chạm bắp chân, bởi vậy mà item này sẽ làm lu mờ mọi khuyết điểm như đùi to, chân cong… Bên cạnh đó, kiểu dáng bồng xòe cũng tạo hiệu ứng cho vòng eo của bạn trông nhỏ gọn hơn hẳn và với những nàng sở hữu vòng 3 quá khổ, váy/chân váy xếp tầng sẽ giấu “ngon ơ” nhược điểm hình thể mà bạn vẫn luôn tự ti.

Nói riêng về chân váy xếp tầng, item này vốn rất bắt mắt nên chỉ cần kết hợp với chiếc áo basic, vậy là đủ để hoàn thiện set đồ xinh xẻo, hài hòa. Còn với váy liền, giày dép và túi xách tối giản nên là ưu tiên hàng đầu nếu bạn không tự tin lắm với khả năng mix&match của mình. 

Chuyện lạ có thật: 15 con cừu được xếp vào lớp học chung với người

Một trường tiểu học ở vùng núi Alps của Pháp đã nảy ra sáng kiến “độc, lạ” để tránh nguy cơ phải đóng cửa lớp học vì thiếu học sinh.

Trường tiểu học tại làng Crêts en Belledonne nằm dưới chân núi Alps, Pháp vừa tuyển mới… 15 con cừu làm học sinh của trường.

Động thái mang tính biểu tượng này diễn ra sau khi nhà chức trách địa phương thông báo sẽ đóng cửa một trong 11 lớp học của trường vì số lượng học sinh theo học tại đây đã giảm từ 266 em xuống còn 261 em.

Chuyen la co that: 15 con cuu duoc xep vao lop hoc chung voi nguoi
 

Theo báo Guardian, sáng 7/5, một nông dân địa phường đã lùa khoảng 50 con cừu tới trường. 15 con trong số này đã chính thức được đăng ký nhập học sau khi người chủ xuất trình các giấy chứng sinh của chúng.

Trường tiểu học ở Crêts en Belledonne do đó có thêm các “học sinh” cừu mang tên “Baa-bete” hay “Saute-Mouton” trong một lễ đón hài hước, có sự tham gia của toàn bộ giáo viên, các em học sinh và phụ huynh.

“Hiện chúng ta sẽ không phải đóng cửa bất kỳ lớp học nào nữa”, Gaelle Laval, một trong những bậc phụ huynh nảy ra sáng kiến trên mỉm cười nói.

Ông Laval cáo buộc cơ quan quản lý giáo dục quốc gia đã quá chú trọng đến số lượng hơn là các quyền lợi của bọn trẻ. Vị phụ huynh này mong muốn dùng sự hài hước để huy động mọi người chống lại nghịch lý đó.

TheoVietnamnet

VietBao.vn

Hành trang du lịch của bạn sẽ gọn nhẹ và phong cách hết sức nếu biết những items nên – không nên xếp vào vali

Không nên: Những items không thể kết hợp được với nhau

Nên: Sắp xếp theo set đồ

Xếp cả tá áo quần vào vali nhưng chúng đều không liên quan đến nhau thì chắc chắn, bạn sẽ phải đối mặt với tình huống trớ trêu là chẳng có gì để mặc, hoặc phải khoác lên mình những bộ cánh lạc quẻ, kém thời trang.

Vậy nên ngay từ khâu xếp đồ, bạn cần mường tượng sẵn những ý tưởng mix&match rồi sắp xếp chúng theo bộ hay muốn tiết kiệm không gian hơn, những chiếc váy liền, jumpsuit hoặc set đồng bộ sẽ là những lựa chọn thông minh.

Không nên: Mang quá nhiều kiểu túi xách

Nên: Kiểu túi xách cơ bản, cần thiết và mix được với mọi set đồ

Diện tích vali thì có giới hạn nên bạn sẽ chẳng thể nào mang hết thảy cả chục chiếc túi xách, rồi tô điểm cho mỗi set trang phục một chiếc được. Số lượng chỉ nên gói gọn ở con số 2 hoặc 3, túi xách cỡ vừa/lớn để bạn có thể đựng cả thế giới khi đi tham quan, khám phá các địa điểm du lịch; một chiếc cỡ nhỏ để nhấn nhá cho những set đồ dạo phố buổi tối và thêm một chiếc túi vải/lưới để đựng đồ khi tắm biển, vậy là gọn đẹp.

Không nên: Chỉ mang 1 đôi giày

Nên: Vài ba đôi để đáp ứng được mọi tình huống thời trang

Cũng giống với túi xách, bạn không nên mang quá nhiều giày dép nhưng đừng tiết kiệm đến nỗi chỉ mang một đôi duy nhất.

Hãy thử tưởng tượng xem, bạn có thể phải di chuyển trên nhiều địa hình phức tạp, ra biển, dạo phố hay tham dự những bữa tiệc với váy áo lồng lộn. Vậy nên, chỉ độc một đôi dép lê hoặc sneakers mang theo đâu có ổn. Hãy trang bị cho mình: sandals/dép lê; đôi giày thể thao; một đôi giày chỉn chu, lịch sự như mule, loafer hoặc cao gót để đáp ứng mọi tình huống thời trang nhé! Tất nhiên, bạn cũng cần xem xét kỹ lịch trình để có được sự chuẩn bị phù hợp nhất với bản thân.

Không nên: Mang những mẫu quần dài dày bịch

Nên: Quần ngắn/mỏng nhẹ nên được ưu tiên

Nếu quá mê quần jeans hoặc quần khaki, bạn cũng chỉ nên mang 1 – 2 chiếc có kiểu dáng cơ bản, dễ kết hợp với mọi kiểu áo. Phần diện tích còn lại, bạn hãy ưu tiên dành cho những chiếc quần mang chất liệu vải mỏng nhẹ, hoặc quần shorts thì càng tốt; vậy là bạn có thể tiết kiệm được kha khá không gian cho những món đồ cần thiết khác rồi. Chưa hết, bạn rất nên mang những chiếc quần màu trung tính bởi chúng sẽ giúp bạn có được set đồ hài hòa, hợp nhãn mà không phải suy nghĩ nhiều.

Nguồn tham khảo: Who What Wear

Trời oi bức, bạn sẽ cần đến mẫu quần xếp ly diện lên nhẹ tênh, mát lịm và sành điệu hết nấc này

Khắp mọi miền đất nước đã chính thức bước vào những ngày hè nắng nóng đổ lửa và như một lẽ tự nhiên, chuyện ăn mặc của chị em cũng phải thuận theo thời tiết, chuyển mình sang những items nhẹ tênh, mát mẻ nhưng vẫn phải đẹp và hợp thời trang.

Ngoài những món đồ như: áo trễ vai, váy thô đũi, quần shorts, áo hai dây… giúp giải nhiệt ngày hè thì giới thiệu đến bạn 1 item không quá lạ lẫm nhưng vẫn đủ mới mẻ, thú vị để bổ sung cho tủ đồ; và đó chính là quần xếp ly.

Giống như “người chị em” là chân váy xếp ly, kiểu quần này cũng mang nét nữ tính, thanh lịch nhưng phóng khoáng và cá tính hơn một chút. Khi kết hợp với những items như áo sơ mi/blouse, áo t-shirt hay áo hai dây, bạn đều dễ dàng có được set đồ đẹp mắt, trendy và đặc biệt, nhờ chất liệu vải mỏng nhẹ, quần xếp ly sẽ là lựa chọn lý tưởng cho những ngày hè oi bức, hoàn hảo để diện ngay cả trong những ngày nóng đỉnh điểm.

Quần xếp ly thường xoay quanh những gam màu trung tính như: đen, trắng, nâu, be nhưng nếu muốn vẻ ngoài trẻ trung và ngọt ngào hơn, bạn hãy diện quần xếp ly màu hồng hay xanh pastel, tất cả đều rất dễ mặc, dễ mix&match. Và tùy theo sở thích, bạn có thể lên đồ với quần xếp ly nhỏ, xếp ly lớn, phom dáng gọn gàng hay thậm chí là rộng thênh thang như chân váy.

  Quần xếp ly giấu nhược điểm đôi chân khéo nhưng để vóc dáng trông cao ráo, thanh thoát nhất, bạn đừng quên sơ vin nhé, thao tác này cũng giúp vẻ ngoài thêm thanh lịch, sành điệu.

Về khoản lựa chọn giày dép, có lẽ bạn sẽ không phải nghĩ quá nhiều, giày mule, sneaker, sandal hay dép lê to bản… cũng đều kết hợp cực ngọt với quần xếp ly, hoàn thiện set đồ chuẩn đẹp, phóng khoáng và đúng chất hè.

Syria: Hàng ngàn xe hơi rồng rắn xếp hàng chờ đổ xăng

GD&TĐ – Cuộc khủng hoảng nhiên liệu vẫn tiếp diễn ở Syria buộc chính phủ phải đưa ra những lượng xăng giới hạn để đối phó với lệnh trừng phạt đang diễn ra gây ảnh hưởng lớn đến đất nước.

Hơn 2 tuần qua, hàng ngàn xe hơi tại các thành phố như Damascus, Latakia và Aleppo buộc phải chờ đợi hàng giờ để đổ xăng khi những họ phải xếp hàng dài tới 3-5km.

Khi Mỹ trừng phạt Iran, Syria đã gặp phải vấn đề nghiêm trọng về nhiên liệu, gây ảnh hưởng cho toàn bộ đất nước.

Cuộc khủng hoảng nhiên liệu không chỉ ảnh hưởng tới việc đi lại mà còn tới vấn đề cấp điện cho các hộ gia đình ở một số thành phố lớn, bao gồm Aleppo, Damascus và Homs.

Syria: Hang ngan xe hoi rong ran xep hang cho do xang
Giải trí trong khi chờ đổ xăng 

Hải Yến

Theo AMN

VietBao.vn

Anh: 5.000 người xếp hàng dưới mưa với mong muốn hiến tạng cứu cậu bé 5 …

GD&TĐ – Gần 5.000 người ở Anh đã xếp hàng hàng giờ dưới mưa, hy vọng họ sẽ là người phù hợp để hiến tạng cho cậu bé Oscar.

Oscar Saxelby-Lee, 5 tuổi, đến từ Worcester (Anh) được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu hiếm gặp vào ngày 28/12, sau khi gia đình phát hiện cơ thể cậu có những vết bầm tím đáng ngờ.

Các bác sĩ cho biết, Oscar đang phải chạy đua với thời gian khi chỉ còn 3 tháng để tìm người có tế bào gốc phù hợp, giúp cậu bé thoát khỏi cơn nguy kịch.

Anh: 5.000 nguoi xep hang duoi mua voi mong muon hien tang cuu cau be 5 tuoi
Oscar bị chẩn đoán mắc phải căn bệnh ung thư bạch cầu hiếm gặp 

Sau khi bác sĩ chẩn đoán Oscar mắc ung thư, cha mẹ cậu bé đã có những chia sẻ, mong sẽ nhận được sự giúp đỡ. Họ đã phát động chiến dịch mang tên “Ủng hộ Oscar”, với hy vọng sẽ có nhiều người đăng ký hiến tạng cho cậu bé.

Anh: 5.000 nguoi xep hang duoi mua voi mong muon hien tang cuu cau be 5 tuoi
Gần 5.000 người đã xếp hàng dưới mưa với hy vọng có thể hiến tạng cứu cậu bé 

Điều mà bố mẹ Oscar không thể ngờ, đó là cuối tuần qua, hơn 4.800 tình nguyện viên đã xếp hàng tại trường Tiểu học Pitmaston, ở Worcester để đăng ký kiểm tra liệu họ có phải người phù hợp để hiến tạng.

Tổ chức từ thiện DKMS cho biết, kỷ lục cao nhất về số lượng người đăng ký kiểm tra hiến tạng là 2.200 người. Tuy nhiên, sau lần này, số người tới xếp hàng vì cậu bé Oscar đã tạo nên một kỷ lục mới.

Hiện vẫn chưa rõ Oscar đã tìm được người hiến tạng phù hợp hay chưa, nhưng tất cả mọi người đều hy vọng sẽ có ít nhất một trong số hàng nghìn tình nguyện viên có thể hiến tế bào gốc phù hợp với cậu bé.

Vân Huyền

Theo Unilad

VietBao.vn

Tết về, nhớ chuyện “xếp lốt”

Sống ở Paris 30 năm, quen với việc xếp hàng hàng ngày – một yếu tố để đánh giá người văn minh – lịch sự ở nước phát triển, vậy mà cứ gần Tết Nguyên đán, tôi lại càng nhớ cảnh xếp hàng ở Hà Nội.

Lần đầu tiên tôi qua thế giới tư bản, cứ nghĩ ô tô hiếm như ở Việt Nam thời bao cấp, nên không có khái niệm xếp hàng. Vừa ra khỏi ga, tôi lấy ngay taxi trước mặt. Ông lái taxi bảo tôi: phải lấy cái đầu tiên, chúng tôi xếp hàng đón khách. Hóa ra bên Tây, mọi thứ đều xếp hàng.

Tet ve, nho chuyen �Sxep lot�

Tác giả và 3 người bạn thân trước khi đi du học năm 1974.

Tất cả đều xếp hàng, dù chỉ hai người, kể cả hỏi thông tin. Nhưng là người thực việc thực. Một số nơi xếp hàng bằng số tự động. Họ gọi đến số, phải chìa số đó, không có ai là bỏ qua, gọi người khác tiếp, và người nào đã qua, đi loanh quanh quay lại trễ, thì phải lấy số từ đầu.

Xếp hàng trật tự là một nếp sống văn hóa đáng trân trọng. Riêng xếp hàng thời bao cấp ở Việt Nam là một bài học kỷ niệm không quên khác. Trong lớp tôi dạy tiếng Pháp cho người di cư mới, có một cô bé từ Hải Phòng sang Paris bằng đường bất hợp pháp.

Tôi hỏi cô ta làm nghề gì ở Việt Nam, cô ta đáp: em làm nghề “xếp nốt”. Tôi không hiểu là nghề gì, cô học trò đáp: em chuyên ra đứng xếp hàng bằng cách dùng gạch xếp “nốt”, lấy chỗ rồi bán lại cho người cần mua hàng. Tôi đoán chắc xếp lượt, xếp lốt, cô ta nói tiếng Việt ngọng, không hiểu chữ lốt thành nói xếp nốt.

Hóa ra xếp hàng cũng là một nghề thời bao cấp. Tôi đã thấy hàng dài viên gạch nhỏ trước cửa hàng thực phẩm, cửa hàng gạo trước giờ mở cửa. Dù đến sớm vẫn thấy dãy gạch đó, ai trả vài hào được lên trước, có khi chờ nửa buổi mới đến lượt. Ngày thường đã thế mua hàng Tết còn khổ hơn.

Hồi tôi học xong lớp 6, kỳ nghỉ hè sơ tán về nhà ở phố Bà Triệu, Hà Nội, lần đầu tiên mẹ sai đi xếp hàng mua mỡ nước. Mẹ đưa tôi cái hộp, tem – tiền mẹ để trong hộp nhôm đậy nắp kín. Mẹ bảo: “Cứ đưa cô bán hàng là xong”.

Tôi đi rất sớm, nhìn đống gạch loằng ngoằng, nghĩ chẳng lẽ mình lại đứng sau đống gạch vụn xếp hàng. Tôi để cái hộp nhôm xuống theo thứ tự và chờ cửa hàng mở. Hai phút, đã thấy sau tôi rổ rá, nón rách xếp hàng. Cửa hàng vừa mở. Cô bán hàng đang sắp xếp đồ lên để chuẩn bị bán hàng.

Tôi ngước lên cô, quan sát. Cô vừa bắt đầu làm việc, đống gạch lộn xộn có người nhận chỗ, tôi nhìn xuống toan ôm cái hộp nhôm đứng vào hàng, thì than ôi cái hộp đã biến mất nháy mắt. Nước mắt tuôn trào. Hai cô đứng cạnh hỏi tại sao, tôi mếu máo: “Cháu bị mất cái hộp tiền tem phiếu mẹ đưa”. Mọi người nhìn tôi, lắc đầu:“Tội nghiệp, ngây thơ thế, ai lại sai con đi chợ ngớ ngẩn thế bao giờ”. Nước mắt tôi chảy ròng ròng.

Bố mẹ chẳng bao giờ mắng tôi, chỉ có mẹ mắng một lần đánh mất chìa khóa nhà khi mẹ cho 3 hào ra mua phở ăn sáng. Tôi là con “út són” cách xa tuổi các anh chị. Cả nhà đi làm hết, đây là lần đầu mẹ sai tôi đi chợ xếp hàng. May chìa khóa cửa không mất, vì mẹ gửi hàng xóm.

Trưa, cha mẹ về, tôi kể hết. Bố tôi phá lên cười, để mẹ tôi khỏi tiếc mắng cô con gái rượu, vội nói: “Khôn như mẹ, còn mất cái đùi gà giữa chợ”.Vì một lần mẹ đi chợ, mua một cái đùi gà bé tí, tính về hầm thuốc cho bố bị ốm, mẹ ghé vào chọn mớ rau, lúi húi để bên cạnh thì mất. Hộp nhôm thời đó rất đắt tiền và chưa kể phiếu thịt mỡ và tiền. Mẹ bực mình định mắng, thấy bố cười và nhắc cái đùi gà mất, bà đành lẩm bẩm: “Con này chỉ được cái học”.

Từ đấy mẹ không sai tôi đi chợ nữa, một phần do tôi đậu vào trường năng khiếu học nội trú. Sau này, tôi đỗ đại học, nhận được giấy báo du học. Bố mẹ hãnh diện lắm. Bố đùa nhắc lại chuyện xưa: “Nhờ mất hộp đựng mỡ và tem phiếu, nó mới được bà quan tâm chỉ cho học đấy”. Mẹ cười trừ: “Con mọt sách. Cứ cho tiền là ra hàng sách, không biết sau làm nghề gì”.

Sau hòa bình 1975, chế độ bao cấp vẫn tiếp tục. Tốt nghiệp Đại học Bucharest (Romania) về nước năm 1979, tôi thoát xếp hàng. Mẹ thuê người mua hộ. Hà Nội lại xuất hiện thêm dịch vụ xếp hàng mua hộ. Họ đưa hàng về tận gia đình. Nhà nước từng cấp tiêu chuẩn gạo nếp cho bố, rồi bị cắt nốt. Nhà toàn cán bộ, gạo ăn không hết. Mẹ lấy gạo mậu dịch đổi gạo mới, gạo nếp của nhà quê đem lên, vì bố đau dạ dày.

Thời đó mọi thứ đều phân phối và chỉ cán bộ Nhà nước mới được hưởng chế độ ưu đãi này. Công đoàn nhận hàng cung cấp về phân phối lại cho cán bộ đỡ mất thời gian và cải thiện thêm. Một lần, tôi đang ngồi chỗ cửa hàng của mẹ, Bình – cậu bạn du học cùng làm Bộ Xây dựng gần nhà đi bộ qua, nói với mẹ tôi: “Bác ơi, cơ quan phân phối cá theo tem phiếu, cháu không mang theo, bác cắt số X, cháu vào lấy cho khỏi phải xếp hàng”, mẹ đưa tiền tem X cho bạn tôi, 15 phút sau nhà có bữa cơm cá rán, mẹ mời Bình ở lại ăn trưa cho vui.

Một lần khác, tôi được phân cái lốp xe đạp vành 650, xe tôi vành 680. Vừa treo lủng lẳng lốp xe ra khỏi cổng trường Sư phạm, tôi gặp anh Thành vừa du học về làm ở Viện Khoa học Việt Nga. Chúng tôi dừng xe đạp nói chuyện.

Anh than: “Anh vừa mất xe đạp để ở Viện, trộm lọt vào viện cắt khóa…, phải mượn xe thằng bạn về”. Tôi liền ủng hộ anh cái lốp. Anh mừng quá. Tôi nghĩ lốp mình không dùng được phải nhờ mẹ đem bán, bạn mình lại phải đi mua giá chợ trời cao ngất ngưởng.

Thuốc lá được phân đều cho cả người không biết hút như tôi. Tôi đem tặng lại mấy bạn giảng viên quen thân cùng trường, nghiện thuốc, ở khoa Toán – Lý. Hàng phân phối không dùng được đem ra chợ đen bán giá cao lấy chênh lệch, như hình thức tăng lương.

Nước không có, chảy nhỏ giọt. Tối ngày cả khu xếp hàng chờ nước. Thùng chậu lổn nhổn các cỡ nối đuôi nhau. Cửa hàng sách cũng xếp hàng, cuốn nào dịch mới ra đều hết. Anh Nguyễn Huy Thắng bạn du học, mỗi lần thấy sách mới ra, cũng loay hoay mua tặng tôi một cuốn vì biết tôi cần sách. Sách thời đó ra khỏi cửa hàng có thể bán giá giấy vụn gấp đôi, để gói xôi, gói bánh… Từ điển biến thành giấy cuốn thuốc lá mang lại lợi nhuận hơn.

Không phải sách nào đều được phép in, ai dịch cũng được in. Sách báo trở nên quý hiếm. Bố tôi mỗi sáng nhận được hai tờ báo, cả xóm mượn đọc. Bây giờ sách tràn ngập thị trường, tôi vẫn không quên người bạn tặng mình những cuốn sách đắt tiền thời khốn khổ. Giờ chúng tôi đều làm nghề cầm bút, thỉnh thoảng vẫn tặng nhau những cuốn sách mới ra lò như nhắc một thời xa xưa mãi mãi không quên.

Thời bao cấp, cái máy chữ hiếm quý. Đánh máy chữ là một nghề. Không phải bây giờ ai cũng biết dùng máy tính đánh chữ. Bạn tôi làm ở Viện Khoa học xã hội vào thành phố Hồ Chí Minh mua được máy đánh chữ mừng lắm, đem ra khoe rối rít. Khi làm luận văn cao học, tôi nhờ anh bạn đánh giúp cho 80 trang. Anh dùng máy cổ to đen chắc từ thời của bố anh – nhà văn Nguyễn Huy Tưởng (1912 -1960) để lại. Sau anh kể cái máy đó trở thành cần câu cơm của mẹ anh, người đàn bà tần tảo thời bao cấp góa chồng nuôi đàn con.

Đánh máy gần xong, bỗng nghe tiếng rắc. Một tay chữ bị gãy. Không kiếm đâu được ngay tay chữ thay thế, tôi đến cầu cứu nhà văn Nghiêm Đa Văn đánh nốt 5 trang cuối. Máy của anh Văn hiện đại hơn, nhỏ xíu, và phông chữ khác hoàn toàn. Tôi mặc kệ miễn không phải viết tay. Anh Văn nhiệt tình giúp tôi hoàn thiện. Tình bạn lúc đó thật bao la, chân tình.

Vài tháng sau du học qua Bỉ, tôi thấy những chiếc máy chữ to đùng nặng nề đó bị lạc hậu, bỏ lăn lóc trong các căn hầm nhà cũ ở một số nơi. Sau 5 năm, tôi qua Paris du học lần nữa. Cái máy tưởng hiện đại của anh Văn, của cô bạn tôi đều trở thành lỗi thời, bỏ xó, nhường chỗ cho máy vi tính.

Giờ đây nhớ thời bao cấp, xếp hàng, thời thiếu thốn đủ thứ chúng tôi bật cười khi nhắc lại kỷ niệm vui buồn xưa. Thời không có từ điển, không có điện thoại, máy tính. Chúng tôi học miệt mài và chỉ biết học. Tiếc rằng thời ấy không có máy ảnh để chụp lại những hình ảnh xếp “lốt”.

Tấm ảnh duy nhất tôi sở hữu là nhờ lần đi chụp làm hộ chiếu với bạn cùng lớp. Bốn đứa chơi thân nhau, may mắn cùng được du học, lúc chụp ảnh nộp hộ chiếu liều bỏ tiền chụp chung một kiểu kỷ niệm. Mỗi lần về nước, du học sinh phải nộp lại hộ chiếu và đăng ký hộ khẩu để được phép cấp tem phiếu sổ gạo; nếu chưa được phân công công tác, lại đến Bộ gia hạn giấy tờ.

Năm 1982, tôi du học ở Bỉ, đi tàu hỏa từ Berlin qua Bruxelles. Bộ Giáo dục phải cấp phép tôi mới được mang tờ ngoại tệ 100 $ do Đại sứ quán Bỉ đưa để mua vé tàu và lấy taxi. Năm 1987, lúc tôi du học ở Paris, hải quan định giữ cái dây chuyền vàng tây một chỉ có tên tôi, do mẹ tặng. Tôi phải chạy ra cửa bỏ lại cho người bạn cầm về.

Tôi mang theo duy nhất đồng xu 10 francs (tương đương 1,5 euros) do Lan Anh – cô bạn thân vừa từ Pháp về đưa để dùng gọi điện thoại cho trung tâm học bổng khi sang đến nơi. Chiếc áo dài được cấp trước khi đi cũng phải có giấy giới thiệu của Bộ Giáo dục để được vào cửa hàng giao tế mua. Trong cửa hàng giao tế, tất cả đều đòi giấy phép và cũng phải xếp hàng. Các cửa hàng dành cho cán bộ trung cao cấp cũng đều xếp hàng, nhưng dễ mua hơn.

Một thời nghèo khổ chính là sức mạnh vô hình cho chúng tôi học để vươn lên trong cuộc sống. Một thời cha mẹ vất vả hy sinh cho con cái nên người. Một thời bạn bè yêu thương nhau chân tình giúp nhau không vụ lợi. Một thời nhớ mãi những tình cảm đáng quý, thiêng liêng.

Theo TS. Văn học Trần Thu Dung/CAND

VietBao.vn

Người Singapore xếp hàng nhiều giờ để đổi tiền mới

Nhiều ngân hàng ở Singapore đã hết sạch tiền mới trong vòng chưa đầy một giờ kể từ khi mở cửa làm việc.

Ác mộng dịp Tết của người Trung Quốc

Rộn ràng Tết Việt trên đất Hàn

Học sinh sẽ bị phạt nếu để tăng cân trong Tết

Cô Fiona Sim xếp hàng trước máy rút tiền của ngân hàng POSB tại khu Toa Payoh suốt hơn hai giờ ngày 30/1 để rút tiền mới cho dịp Tết. Sim bắt đầu xếp hàng từ 8h30 và tới lúc 10h30 vẫn còn hơn 30 khách hàng đứng chờ máy được nạp thêm tiền.

Nguoi Singapore xep hang nhieu gio de doi tien moi
 

Sau thời gian dài chờ đợi, Sim, 38 tuổi, cuối cùng cũng rút được tiền mới. Cô là một trong số những người may mắn có tiền mới trong khi nhiều người khác phải rời đi trong thất vọng. Cô Sim nói với báo The New Paper: “Tôi không nghĩ lâu đến thế…Đúng là tốn thời gian”.

Khi chỉ còn chưa đầy một tuần nữa là tới Tết, nhiều người Singapore cố gắng mọi cách để có tiền mới. Một nhân viên của POSB nói với khách hàng rằng, tiền thường được nạp vào máy rút tiền hai lần một ngày.

Tuy nhiên, một vị khách tên Foo thất vọng nói: “Tôi tới đây 3 lần và máy rút tiền ở đây lúc nào cũng hết sạch tiền mới”. Người đàn ông 48 tuổi này cho hay: “Đứng xếp hàng hai giờ để chờ tiền mới được nạp với người già là một việc khó khăn”.

Một phát ngôn viên của ngân hàng DBS nói, nhà băng này áp dụng cách xếp hàng ưu tiên đặc biệt để rút tiền mới đối với các khách hàng cao tuổi và tàn tật. Năm nay, DBS tăng cường thêm các máy rút tiền bổ sung, từ 36 lên 42.

Các ngân hàng DBS, OCBC và UOB đều có dịch vụ đặt chỗ trên mạng, cho phép khách hàng đăng ký đổi tiền mới. Một phát ngôn viên của UOB cho hay, số lượng đơn đặt tiền mới trong năm nay tăng gấp đôi năm ngoài.

Dù vậy, một khách hàng ở Toa Payoh, nơi 3 ngân hàng trên đặt chi nhánh, cho hay các ngân hàng đã cạn tiền mới chỉ sau nửa giờ mở cửa mỗi ngày. Bà Ho, khách hàng của UOB, cho biết đã xếp hàng một tiếng từ 10h30 nhưng chỉ còn đồng 5 và 50 đôla Singapore. 

Hoài Linh

VietBao.vn

TQ tranh cãi việc “thu nhập 7 triệu đồng xếp vào tầng lớp trung lưu”

Trung Quốc muốn tầng lớp trung lưu của nước này chống lại sự suy thoái kinh tế bằng cách chi tiêu nhiều hơn, nhưng thực tế nhiều người trong số họ đang gặp khó khăn về tài chính.

Hôm 25/1, Cục Thống kê Quốc gia của Trung Quốc đã đưa ra định nghĩa chính thức về thu nhập trung bình của tầng lớp trung lưu. Báo cáo cho biết những người kiếm được dưới 2.000 nhân dân tệ (295 USD

) một tháng thuộc nhóm người có thu nhập thấp. Những người có mức lương từ 2.000 đến 5.000 nhân dân tệ (từ 295 đến 740 USD, tức 6,8 triệu đến 17 triệu đồng) một tháng được coi là thu nhập trung bình.

Người có thu nhập hàng tháng từ 5.000 đến 10.000 nhân dân tệ (740 đến 1.480 USD) được xếp vào nhóm tương đối cao. Những ai kiếm được hơn 10.000 nhân dân tệ mỗi tháng thuộc nhóm người có thu nhập cao.

Trên mạng xã hội, nhiều người Trung Quốc đã bày tỏ sự hoài nghi về báo cáo này. Nhiều người cho rằng mức thu nhập từ 2.000 đến 5.000 nhân dân tệ là thấp và không thể xếp vào nhóm trung lưu. Con số được Cục Thống kê đưa ra đã bị dư luận giễu cợt trên mạng.

TQ tranh cai viec "thu nhap 7 trieu dong xep vao tang lop trung luu"
Tầng lớp trung lưu Trung Quốc đang chịu áp lực từ chi phí sinh hoạt cao. Ảnh: Bloomberg.

Phản ứng này đã buộc văn phòng thống kê đưa ra tuyên bố giải thích rằng định nghĩa thu nhập trung bình chỉ áp dụng cho báo cáo.

“Thuật ngữ nhóm thu nhập trung bình, được đề cập trong kết quả khảo sát, không liên quan gì đến khung thu nhập theo nghĩa chung”, tuyên bố cho biết.

Bắc Kinh đang hy vọng mở rộng tầng lớp trung lưu và tăng thu nhập của họ thông qua cải cách thuế để tăng sức chi tiêu. Những thay đổi trong năm ngoái bao gồm tăng ngưỡng miễn thuế từ 3.500 lên 5.000 nhân dân tệ mỗi tháng và thêm các khoản khấu trừ mới, chẳng hạn như chăm sóc người già.

Với tổng sản phẩm quốc nội bình quân đầu người là 8.827 USD trong năm 2017, đứng thứ 73 trên thế giới, Trung Quốc được Ngân hàng Thế giới xem là quốc gia có thu nhập trung bình cao.

Bắc Kinh chưa bao giờ đưa ra định nghĩa chính thức về thu nhập trung bình. Tuần trước, Cục trưởng Cục Thống kê Ning Jizhe đã cung cấp một “định nghĩa lỏng lẻo”.

“Ví dụ, một gia đình điển hình gồm ba người, có thể có thu nhập hàng năm từ 100.000 đến 500.000 nhân dân tệ. Có 400 triệu người, hoặc 140 triệu hộ gia đình, (trong khung thu nhập đó) có điều kiện để mua xe hơi, căn hộ hoặc đi du lịch”, ông Ning cho biết.

Nhưng ngay cả ở cấp độ đó, một số người Trung Quốc có thể được coi là tầng lớp trung lưu nói rằng họ hầu như không đủ chi tiêu. Những người được gọi là tầng lớp trung lưu cũng không cảm thấy khá hơn ở những vùng giàu có hơn của đất nước, nơi chi phí sinh hoạt đắt đỏ.

“Nhóm thu nhập trung bình, đặc biệt là những người trẻ tuổi, không cảm thấy như vậy mặc dù thu nhập của họ đạt đến một mức nhất định. Những người không ở mức thu nhập thấp cũng cảm thấy áp lực về chi phí sinh hoạt. Họ không thể tận hưởng cuộc sống”, Wang Xiaoyi, nhà nghiên cứu của Viện Khoa học Xã hội Trung Quốc, nhận xét.

Theo ông Wang, việc nâng cao nhận thức của người dân về thành tựu cũng quan trọng không kém việc giúp mọi người thoát khỏi nghèo đói.

Tuyết Mai

VietBao.vn